PNO - Giáp Tết, những người con xa quê ai cũng nôn nao, mong được sum họp cùng gia đình. Sáng, anh Hai điện thoại về từ nơi xa, dặn dò đủ điều trước khi nhỏ rời Sài Gòn về quê. Giữa bộn bề công việc, cuộc trò chuyện ngắn ngủi cùng anh như đưa nhỏ trở về miền ký ức. Chiều, chạy xe trên phố, nỗi nhớ cứ rưng rưng. 

Ngày ấy, quê nhỏ nghèo. Nhà nhỏ cũng vậy. Sau ngày má mất, cả nhà sống dựa vào chiếc xe thồ hàng của ba. Hàng ngày, những chuyến xe của ba vẫn đều đặn đi về trên con đường đất đỏ để anh Hai và nhỏ không phải bỏ học. Như bao đứa trẻ khác, anh em nhỏ cũng mong mùa đông giá rét qua thật nhanh và háo hức, đợi chờ mùa xuân đến. Tết của con nhà nghèo thật đơn sơ. Không có quần áo mới, không có bánh kẹo ngon nhưng sao vẫn mong, vẫn ngóng Tết đến lạ lùng! Tết đến cũng đồng nghĩa với những chuyến xe thồ hàng của ba thêm nặng hơn, dáng ba như còng hơn.

Anh Hai lớn hơn nhỏ 5 tuổi nên anh đã biết lo nghĩ nhiều. Ngày giáp Tết năm ấy, anh vẫn mang cặp sách đến trường nhưng thực ra anh lại trốn học để đi leo cau, giựt dừa thuê cho chủ vườn. Chiều ba mươi Tết, anh đặt lên bàn thờ má hộp bánh rồi lấy ra trong cặp một chiếc áo trắng tinh đưa cho nhỏ. “Anh có quà Tết cho Út nè!” – Nghe anh Hai nói vậy nhỏ reo lên vì vui mừng.

Ngày đó nhỏ Út còn bé quá nên nào hiểu được chiếc áo trắng đó là sự đánh đổi bằng những ngày anh nghỉ học để đi làm thuê cho người ta. Ba biết chuyện nên giận lắm. Ba đánh anh mấy roi rồi quay đi nén một tiếng thở dài. Nhỏ đứng nép trong góc nhà mà nước mắt cứ trào ra. Từ sau đêm giao thừa năm ấy, anh không bao giờ dám trốn học để đi làm thuê nữa. Năm tháng trôi qua, hai anh em nhỏ lớn lên trong tình thương của ba. Anh Hai vào Sài Gòn học đại học rồi đạt được một suất học bổng đi du học ở Úc. Ba mừng khôn xiết, đi đến đâu cũng tự hào kể về anh.

Giao thừa năm nay chỉ có ba và nhỏ bên mâm cơm cúng má. “Không biết mấy luống vạn thọ ba gieo đã đươm bông chưa hả Út?” - Nhỏ nhớ lại lời anh Hai hỏi lúc sáng qua điện thoại mà thấy nao nao quá…

 THỤC QUYÊN